Todo carnaval tem seu fim

Os parceiros Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito fazem
da morte a matéria-prima de seus sambas
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estico, negro e
indio, cararedon-
da, olhos negros e
#°3 pele marrom. O
rosto oleoso sob o
calor de Jardim América. Cigarro
aceso na mao esquerda. Na dire i-
ta, o copo contendo seu ouro bri-
lhante, apoiado sobre o balcdao.
Olhar fixo, quase vago, entre a
embriaguez e a aguda concen-
tracdo. Ao seu redor, seus com-
panheirs de botequim pedem
agitados que cantem algo. Nel-
son, igualmente embriagado pa-
rece um lorde ao lado deles. Ca-
belos brancos e penteados. Impas-
sivel. Esnobe nunca. Exaltado,
muito menos. Nelson, em mais
uma de suas intermindveis pere-
grinacdes nos botequins do Rio,
pega seu violdo, toca levemente
no braco de quem o rodeiaq, e,
num passe de mdgica tudo para:
“Sei que é doloroso um palhago /
Se afastar do palco por alguém /
Corma que a platéia te reclama /
Sei que choras palhaco / Por al-
guém que ndo lhe ama”.

Nelson Antonio da Silva, filho
de militar e sobrinho de um pro-
fessor de violino, nasceu na Rua
Mariz e Barros, na Tijuca. Co-
nhecido simplesmente
Nelson Cavaquinho, ele foi talvez
a maior personificacdo do artista
popular. Seu reino: um violao,

como

Foto extraida do filme Nelson Cavaquinho

Nelson Cavaquinho e seu principal instrumento, o viol@o

um copo de cerveja, um bote-
quim. Os olhos e ouvidos atentos
ao estalar das cordas que prece-
dem e acompanham o seu canto.
Sua poesia evoca as desventuras
do cotidiano, e, principalmente,
a maior delas: o fim da vida.

Talvez a primeira grande imagem
que Nelson teve da morte e que
ficaria sempre registrada em sua
vida tenha sido a da gripe espanho-
la. A epidemia chegou a matar
quase 300 mil em 1918. Outubro
desse ano, més do aniversario de
Nelson, foi o mais tenebroso, quan-
do a espanhola chegou a matar 8
mil pessoas em quatro dias.

— Eu morava na Rua Joaquim

Silva, na Lapa, e até hoje ndo me
esqueco daqueles caminhdes chei-
os de cadaveres passando — afir-
mou o musico.

Calca-balao

Parceiro maior de Nelson Ca-
vaquinho, Guilherme de Brito
Bollhorst, nascido e criado em
Vila Isabel, foi obrigado a largar
os estudos e comecar a trabalhar
com 12 anos de idade. O motivo:
a morte de seu pai, Alfredo Ni-
colau Bollhorst. Apesar de ainda
ser crianc¢a, comecou a bater pon-
to na Casa Edison como office boy
para ajudar sua mde no sustento
da casa.
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Guilherme de Brito, remanescente da geracdo de ouro do samba

Ainda muitos anos antes de
conhecer o parceiro que o torna-
ria ilustre, Guilherme tinha uma
histéria de proximidade com o
meio musical. Apesar de ndo pos-
suir um piano em casa, sua mae
sabia tocar o instrumento e o pai,
que tocava violdo, promovia se-
restas, sempre convidando musi-
cos e compositores para noites de
animadas reunides.

No trabalho, Guilherme era o
encarregado de espanar a poeira
das vitrolas da Casa Edison, onde
Sinhd6 e Donga, pioneiros do sam-
ba, gravavam seus discos. Foi
também no trabalho que sua
primeira composicdo foi feita.
Como na época era necessario
estar vestido de paletd, calca e
gravata para ir trabalhar e
Guilheme e sua made ndo ti-
nham condi¢des de comprar as
pecas, ele recebeu doacdes de dois
amigos: um lhe emprestou as
calcas e outro o paletd, enquanto
sua mde criou uma gravata
recortando um pedaco de pano.

Ao chegar ao trabalho, Gui-
lheme foi entdo o potagonista
de uma situacdo humilhante:
seus colegas o chamaram de “cal-
ca-baldo” pelo formato e tama-
nho da calca, que ndo havia sido
feita ou comprada para ele. Este
passou a ser o titulo de sua pri-
meira composicdo, da qual ele
nem se recorda mais. Lembra-se
apenas da humilhagdo e diz que
esse foi um grande estimulo para
continuar compondo.

Filho de pais pobres, Guilherme
gastava seus momentos de lazer
peregrinando pelas ruas de Vila
Isabel com um cavaquinho na
mdo. Autodidata na musica e na
pintura (sua outra paix@o), o jovem
rapaz tocava trechos de musicas
para quem solicitasse e conta que,
assim, foi ganhando seus primeiros
cachés, como as frutas que o dono
de uma quitanda lhe dava apés a
execucdo de alguma musica.

Soliddo peregrina
E foi assim, nessa trajetéria er-
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rante, pegando carona no porta-
malas de Noel Rosa e freqiientan-
do estacdes de radio a procura de
alguém que gravasse uma de
suas composicdes que Guilherme
foi se aproximando cada vez
mais dos sambistas e composi-
tores, sem saber ainda que mais
tarde encontraria em uma mesa
de bar seu maior parceiro, Nelson
Cavaquinho.

Assim como conheceu Noel
Rosa na Vila, foi também peregri-
nando que Guilherme encontrou
Nelson. Sempre fora um sonho
seu apresentar uma composicdo
aquele que ja comecava a ga-
nhar notoriedade nas rodas de
samba e na gravac¢ao de alguns
discos de artistas famosos.

A amizade entre os dois ja
nasceu da parceria. Um dia ao
ver a roda de pessoas se forman-
do ao redor de Nelson, Guilherme
se aproximou e cantou a pri-
meira parte de um samba, Gar-
ca. Nelson aceitou e topou a céle-
bre parceria, no ato.

— Nelson ja era conhecido, ti-
nha Degraus da vida. Ofereci a
ele, humildemente. Dai, foi dan-
do certo, eu fazia as primeiras
partes e ele continuava, entdo
combinamos de sermos parceiros
exclusivos, mas volta e meia ele
pulava a cerca.

E do encontro nasceu uma
espécie de paixdo em que os fru-
tos eram quase sempre ilumina-
dos pela “luz negra” da morte.
Fascinado pelo novo parceiro que
conheceu em mesas de bar, Gui-
lherme comecou a compor versos
em que a tristeza era o sentimen-
to predominante.

— Sempre achei que a tristeza
toca mais fundo as pessoas do



que a alegria — confessou em
entrevista ao site Samba-Choro.

Além de compartilhar dessa
visdo de que “sem um bocado de
tristeza nao se faz um samba
nao”, Guilherme passou a co-
nhecer e respeitar seu novo
amigo. A melancolia que Nelson
sentia, sua solidado de peregrino,
a auséncia de um encargo que
lhe ocupasse os dias, a fissura
pela mesa de bar, pela cerveja
escura e gelada, pelo samba de
improvisagao.

E foi compreendendo um pouco
da dor de Nelson que Guilherme
comp0s 0s versos que, mais tarde,
ficaram conhecidos como uns dos
mais bonitos da musica popular
brasileira “tire seu sorriso do
caminho, que eu quero passar
com a minha dor / hoje pra vocé
eu sou um espinho, espinho néao
machuca a flor”. Segundo ele, foi
exatamente numa mesa de bar,
observando uma linda e sorri-
dente mulher e incorporando o
espirito melancélico de Nelson,
qQue nasceram esses Versos, que
depois Cavaquinho viria a com-
pletar com: “é no espelho que eu
vejo minhas magoas / E minha
dor e os meus olhos rasos d’dgua
/ eu na sua vida ja fui uma flor /
hoje sou espinho em seu amor”

Samba macabro

A morte sempre foi tema de
sambas e esteve presente nas
composi¢cdes que embalavam
corddes de carnaval desde o ini-
cio do século XX. A expressdo da
tristeza popular por meio de sam-
bas cantados em cerimoénias que
esbanjavam alegria compunha
cronicas de uma histéria que
ficava a margem das pdginas de

jomal e da literatura da alta
classe.

Um episédio que ilustra de
forma lirica a convivéncia pacifi-
ca entre a morte e a alegria car-
navalesca ocorreu em 1902, du-
rante o enterro de dois folides
mortos em confronto com um
bloco adversario. Argelino Gon-
calves, o Boi, e Jorge dos Santos,
integrantes do corddo Filhos da
Estrela de Dois Diamantes eram
cortejados por integrantes de
diversos blocos, no caminho en-
tre o necrotério e o cemitério. Os
caixdes, negros e pobres, pas-
savam em meio a massa de
folides fantasiados em profusdo
de cores e temas diferentes, rode-
ados por flores, instrumentos e os
rufos dos tambores.

“Musica minha e do
Nelson, quem tiver
assinando junto
pagou para entrar”

Guilherme de Brito

“S6 o povo diverte-se ndo
esquecendo as sua chagas, s6 a
populaca desta terra de sol
encara sem pavor a morte nos
sambas macabros do carnaval”
sintetizou Jodo do Rio. Essa era a
expressdo fiel do sentimento po-
pular de que o finebre e o ludico
tém pontos de encontro.

Também Noel Rosa, grande
compositor da época de ouro do
samba nos anos 1920, expressaria
com destreza o sentimento an-
tagbnico da presenca da morte
nos ares do carnaval. Nas pri-
meiras estrofes de Fita Amarela

Guilhreme de Brito

Auto-retrato de Gulherme de Brito

(1933), o poeta exalta seu senti-
mento funebre incorporando uma
mulata sambando a imagem de
seu proprio caixdo: “Quando eu
morrer / ndo quero choro nem
vela (...) se existe alma / se ha
outra encarnacgdo / eu queria que
a mulata / sapateasse no meu
€aixdo (...) s6 quero choro de flau-
ta / com violdo e cavaquinho...”.

Nestes versos, Noel mostra-se
tranquilo ao encarar a morte,
talvez com um sentimento préxi-
mo ao expressado por Nelson e
Guilheme de Brito em Pranto de
um poeta. Nesta composi¢do, a
certeza de que um pranto alegre e
sem lenco soasse através do pan-
deiro e do tamborim apés a morte
do poeta evoca a resignacdo do
rei vadio e de seu fiel compa-
nheiro. Os versos “vivo tranquilo
em Mangueira / porque sei que
alguém ha de chorar / quando eu
morer’ se juntam a outras com-
posicdes de sambas famosos
como Na cadéncia do samba”, de
Ataulfo Alves e Paulo Gesta, que
demonstram a inclinacdo dos
artistas populares do samba a
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esse sentimento de resignacdo
proprio do ritmo.“Quero morrer
numa batucada de bamba / na
cadéncia bonita do samba”.

Deus, o criador

Assim como a morte, Deus
também é um tema recorrente na
obra de Nelson e seu parceiro
Guilherme. A mae de Nelson tra-
balhava como lavadeira no
Convento das Carmelitas, em
Santa Teresa. Em sua casa, onde
morava com sua ultima mulher,
Durvalina, no Jardim América,
havia um altar com imagens de
Sdo Cosme e Sdo Damiado, Jesus
Cristo, um Preto Velho, Sdo
Sebastido, e outras divindades,
rodeando um prato com moedas,
sobre um pano branco que cobria
a mesinha baixa. Um dia, um
amigo perguntou-lhe ao passar
em frente a uma igreja:

Depois da vida

(Guilherme de Brito / Nelson Cavaquinho)

Passei a mocidade esperando dar-te um beijo
Sei que agora é tarde, mas matei o meu desejo
E pena que os ldbios gelados como os teus
Nado sintam o calor que eu conservei nos labios

meus.

No teu funeral estas tao fria assim
Ai de mim, e dos beijos meus

Eu te esperei, minha querida

Mas s6 te beijei depois da vida

Eu e as flores

(Guilherme de Brito / Nelson Cavaquinho)

Quando eu passo
Perto das flores
Quase elas dizem assim

Vai que amanha enfeitaremos o seu fim

A nossa vida é tao curta

Estamos nesse mundo de passagem
O meu grande Deus, nosso criador
A minha vida pertence ao senhor

— Nelson, vocé fala tanto em
Deus nas suas musicas, porque
ndo entra nessa Igreja ai?

— Porque ndo posso — Nelson
respondeu, grave.

- Por causa de qué?

— Por que eu bebo - disse,
fechando o assunto

Segundo seu parceiro maior,
Guilherme de Brito, Nelson era do
tipo que se despedia com um “Deus
te abencoe, meu filnho” e afirma:
“ele ndo ia a Igreja, mas era muito
religioso”. Em sua parceria Meu
caminho os ultimos trés versos
mostram essa reveréncia: “S6 posso
agradecer a Deus o criador / Que
me deu tudo o que mereco /Estou
tranqtiilo com o meu amor”.

“Nao sei negar esmola”

A grande ligacgdo de Nelson com
a religido se da em um dos seus
principais tracos: a geneaosidade.

Musicas

Embora estivesse quase sempre
sem dinheiro, tocando para poder
beber, quando recebia algum di-
nheiro estava sempre a reparti-lo
com quem fosse. O compositor
Paulo César Pinheiro afirma que
“Nelson ganhava seus cachés e
algumas vezes, pela manha, no
final de suas sessdes de botequim,
se via sem dinheiro para voltar
para casa, pois havia distribuido
tudo entre os ali pesentes”.

O jornalista Sérgio Cabral con-
firma esse forte traco altruista:

— Poucas vezes vi pessoas tdo
temms no tratar com seus seme-
lhantes, com a gente simples e
humilde - prostitutas, marginais,
trabalhadorms, bébados e mendi-
gos — que povoava seu mundo
cotidiano. Nelson, em depoimen-
to ao cineasta Leon Hirszman pa-
ra o documentdrio que leva o seu
nome, afirma que seu samba

Quando eu me chamar saudade

(Guilherme de Brito / Nelson Cavaquinho)

Sei que amanha

Quando eu morrer

Os meus amigos vao dizer
Que eu tinha um bom coracao

Alguns até hdao de chorar

E querer me homenagear

Fazendo de ouro um violdo
Mas depois que o tempo passar
Sei que ninguém vai se lembrar
Que eu fui embora

Por isso é que eu penso assim

Se alguém quiser fazer por mim

Que faca agora
Me dé as flores em vida

O carinho
A mao amiga

Para aliviar meus ais
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Depois que eu me chamar saudade
Nao preciso de vaidade
Quero preces e nada mais



“mais sincero” é Caridade. Dentre
as mais de 600 cangdes que com-
pOs, esse era seu samba preferido:
“Nado sei negar esmola /A
quem implora a caridade / Me
compadeco sempre de quem tem
necessidade / Embora algum dia
eu receba ingratiddo / Nao dei-
xarei de socorrer a quem pedir
um pdo / Eu nunca soube evitar
de praticar o bem / Porque eu
posso precisar também / Sei que
a maior heranca que eu tenho na
vida / E meu coragdo, amigo dos
aflitos / Sei que ndo perco nada
em pensar assim / Porque ama-
nha ndo sei o que serd de mim”

Samba comprado

Sua generosidade também se
expressa na freqiéncia em que
Nelson fornecia a autoria de seus
sambas a qualquer um que lhe
oferecesse algo, lhe pagasse uma
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conta de bar, ou uma infima
quantia de dinheiro. Sobre o
assunto, Guilherme de Brito é
categdrico: “musica minha e do
Nelson, quem tiver assinando
junto pagou para entrar”.

Uma dessas cangdes creditadas
a duvidosos autores, é Luto. Gui-
lheme conta que sempre que
compunha algo mostrava para
sua sogra. Segundo o compositor
“ela tinha o gosto muito apura-
do”. Ja nos primeiros versos da
nova cangdo, os olhos de sua
ouvinte foram mareando. Mes-
mo desconcertado continuou:

— Foi ai que eu lembrei que
naquela semana havia falecido
uma neta dela, de doenca azul,
uma doenca que tinha antiga-
mente. Eu continuei cantando,
ela continuou chorando e eu me
lembrando que ndo era hora de
cantar pra ela.

O repouso do samba

Dai
“Respeite a minha dor / Nao
cante agora / Perdi meu grande
amor / Faz uma hora / O seu
gesto é muito feio / Vocé deve
respeitar o mal alheio / Eu tam-
bém ja fui feliz até que um dia /

nasceram OS  Versos:

O luto envolveu minha alegria”.

Nesse mundo de eterno sofrer e
sorrir, estes poetas populares
(que até hoje ndo detém todos os
louross que merecem) se torna-
ram os cronistas das pequenas e
grandes mortes do dia a dia.
Suas vozes representam a “dor
que ndo sai nos jornais” da qual
se referiu Zé Keti. O violao esta-
lado, acompanhado das rucas
vozes de Nelson e Guilherme, é
uma das mais auténticas repre
sentacdes do tragico e do ludico,
que tanto teimam em misturar-
se ao longo desse triste samba
que é viver.
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